VISITAS DE MIS HIJOS - de Charna Furman

Todos los fines de semana, a veces sábados a veces domingos, teníamos una hora de visita de niños.

Mucho se ha hablado de estas visitas, de los sentimientos fuertes y encontrados que provocaban en las madres y sus hijos esos encuentros cortos e intensos, donde se trataba de condensar todo lo que no se podía hacer en el tiempo de la vida libre.

¿Cómo hacer en una hora para dar y recibir tanto cariño, para compartir tantas tristezas y alegrías?

¿Cómo lo fuimos aceptando y viviendo lo mejor posible?

No se, pero encontramos caminos, ideas, sentimientos, preguntas y explicaciones, caricias y abrazos y muchos besos.

Mi temor de perder el cariño de mis hijos era permanente.

Pensaba que a esas visitas iban, tal vez, obligados y después me repudiarían por haber puesto en peligro su felicidad y plenitud de la infancia sin consultarlos.

No fue así, por suerte, ellos sintieron el cariño a pesar de la distancia que nos separaba y el tiempo no compartido.

Recuerdo que en las visitas mi hijo estaba siempre sonriente y parecía feliz y divertido, a mi hija en cambio, la recuerdo tristona y muy aferrada al abrazo, a pegarse a mí.

Al principio en el cuartel, mi hijo presenciaba el espectáculo militar muy excitado: ¡mamá, tocaron la trompeta! ¡ había un camión lleno de soldados! ¡ los soldados estaban marchando y tocando música!

Mi hija sólo quería estar en mi falda, tocarme, abrazarme.

En el penal, me llamaba la atención que mi hija, chiquitita, con sólo tres o cuatro años, llegaba y se sacaba los zapatos y las medias. Aunque estábamos en un lugar abierto generalmente, salvo cuando llovía.

Ahora me sorprende ver a mi nieta haciendo lo mismo apenas llega a su casa. Tal vez mi niña se sentía de algún modo llegando a su casa al estar junto a mí.

Les llevábamos juguetes y algunos alimentos para merendar, pan con dulce, manzanas.

Nos revisaban a nosotras y a ellos a fondo, a veces en formas muy humillantes. Pero pasábamos con paciencia la revisación, debíamos vernos.

Como eran conjuntas con las visitas de varios niños con sus madres, podíamos organizar juegos y lograr que ellos se divirtieran, se hacían amiguitos, se veían con algunos en otros días, y lograban sentirse mejor, ya que no eran los únicos que tenían a su madre presa.

Muchos años después supe que sí tenían vergüenza ante sus compañeros de escuela que no conocían las causas políticas: si una madre estaba presa, seguramente era una delincuente.

Debió ser muy duro para los niños no tener a sus madres en las fiestas de la escuela, a la salida de la clase, paseando los fines de semana, en los cumpleaños.

Cuando caí, ellos tenían 4 y 2 años y medio. Cuando salí tenían 8 y medio y siete años. Eran muy chiquitos.